CARTAGENA - COLOMBIA La angustia de una adolescente con zika embarazada: "¿Mi bebé está bien?"  Dondequiera que vaya, Ana Guardo Acevedo, de 17 años y siete meses de embarazo, lleva una mirada de preocupación en su rostro y una carpeta repleta de pruebas médicas en sus manos. Hace tres meses, cuando su panza todavía no se notaba, los bordes de los ojos de Ana se pusieron rojos y se produjo una erupción en su estómago, sus brazos, su cara. Los médicos en la sala de emergencias sospecharon por primera vez de que se tratara de varicela, pero luego le dijeron que estaba infectada con un virus del que nunca había oído hablar antes: zika.
Entonces, de repente, el zika estaba en todas partes. En televisión, Ana vio a los bebés en Brasil con cabezas deformadas, nacidos de madres con zika. Leyó sobre daño cerebral, ceguera, parálisis... todos vinculados con la enfermedad. El gobierno de Colombia comenzó a enviar camiones de fumigación por los barrios para matar a los mosquitos portadores, y los funcionarios de salud advirtieron a las mujeres que no quedaran embarazadas.
Para decenas de miles de mujeres en tres docenas de países ya era demasiado tarde. Sólo en Colombia, hay más de 8.000 mujeres embarazadas infectadas con zika. Ana es una de las que están esperando para ver qué daño ha hecho el virus.
"¿Mi bebé está bien?". Esa pregunta se apoderó de su mente.
Ana en el hospital. Tuvo fuertes dolores abdominales y fue llevada de urgencia por su tía Alba Acevedo
Dania Maxwell - Washington Post
Los médicos le dicen que es demasiado pronto para saber, que es probable que su bebé vaya a estar bien, pero esas pequeñas garantías no ahuyentan su miedo. Vio lo que el virus le hizo a los ojos y la piel. ¿Qué está haciendo dentro de ella?
Incapaz de controlar el zika, ella trata de organizarlo llenando cada recorte relacionado con el virus y su bebé en una carpeta de plástico.
Proteína en la orina y la sangre: huellas. Glucosa: negativo. Y el resultado lo ve una y otra vez.
Sonograma: repetir más tarde en plazo.
Ahora, un miércoles por la mañana, lleva su carpeta en un autobús lleno de gente a JuanFe, un oasis de dos plantas en las afueras de la ciudad que ofrece servicios de salud y habilidades de trabajo para madres adolescentes de bajos ingresos. Es graduada de la escuela secundaria, está tomando clases para cocinar y lecciones de computación. Espera conseguir un trabajo como chef en un hotel.
"¿Cuántas de ustedes han tenido zika?", pregunta un voluntario en un aula de 33 mujeres jóvenes. Siete manos se levantan.
Ana da cuenta de que una de ellas lleva un bebé.
"¿Cuánto tiempo tiene tu bebé?", le pregunta después de la clase.
"Tan sólo 15 días", dice la reciente madre, meciendo a su hijo dormido debajo de una manta suave con pequeñas estrellas rojas.
"¿Puedo ver?".
Ana tira de la manta suavemente hacia atrás. No es el pelo negro del niño o las grandes mejillas lo que captan su atención, sino el tamaño y la forma de la cabeza: perfectamente normal.
"¡Él es tan saludable!", dice. "No puedo esperar el momento en que pueda saber si mi bebé está bien, también".
En su carpeta sobre zika en su regazo hay una nota escrita a mano con la fecha y hora de su próxima ecografía. Estará de casi 30 semanas de embarazo, y los médicos tendrían una mejor visión de cualquier signo de microcefalia: una condición que provoca una cabeza anormalmente pequeña y, muy a menudo, daño cerebral. Una exploración podría aliviar su mente o devastarla.
La carpeta azul de Ana Acevedo. En ella tiene toda la información referente a su embarazo y al virus del zika
Dania Maxwell - Washington Post
Está programada para las 12:30 del viernes. A sólo dos días.
Más tarde, ese mismo miércoles, Ana entra en casa de sus padres, donde sus preocupaciones comenzaron cuando un mosquito con las piernas blanquecinas la picó en el brazo. Eso fue lo único, piensa, que la llevó a hervir de fiebre y padecer dolor en los huesos.
"¡No! Un mosquito", grita Ana, golpeando la pierna de su madre.
Su casa de bloques de concreto no tiene aire acondicionado, hay mosquiteras en las ventanas, no hay manera de mantener alejados a los insectos por la propagación del zika.
"Quiero que mi bebé esté bien", le dice a su madre. "No soy la única que lidia con esto. Pero a veces por la noche cuando no puedo dormir, se siente de esa manera".
"El bebé puede soportar esto", responde su madre.
"Espero", se esperanza Ana, quien toma un litro de Pepsi de la nevera y, a continuación, tras reconsiderarlo, opta por beber agua.
El zika afecta a mujeres jóvenes y pobres. En toda América Latina, donde se concentra la epidemia, a menudo tienen bebés siendo adolescentes. Y, si bien el repelente de insectos y aire acondicionado mantienen los mosquitos alejados de los más ricos, millones no pueden permitirse esas protecciones.
El gobierno de Colombia clasifica a los barrios en seis "estratos": 1 es el más pobre, 6 es el más rico. Esa clasificación determina el precio que la gente paga por la electricidad y el agua. La inmensa mayoría de los colombianos vive en las tres clases más bajas.
Ana creció en el estrato 1, en una casa pintada de color verde brillante con una fila de macetas exterior. Su madre, Berleys Acevedo, vende detergente, pañales, aspirinas y otros elementos básicos en su porche. Almacena ningún repelente de insectos, que cuesta alrededor de $4, la misma suma con que muchas personas compran su comida durante días.
A sus 17 años, Ana afronta la angustia de saber que lleva en su vientre a un bebé que puede nacer con problemas serios como consecuencia del Zika.
Dania Maxwell - Washington Post
"Pero es mucho mejor ahora que llegó el camión", dijo la madre de Ana, que describe la forma en que condujo lentamente por su calle llena de baches hace dos semanas para ducharse en pesticida.
El padre de Ana fumiga el interior de la casa, también, con un aerosol que un empleado del gobierno dejó a su puerta.
"Está taaaan caluroso. Estoy tan acalorada", dice Ana, recogiendo unos dulces para sus amigos de la pequeña tienda de su madre, mientras se dirige de nuevo a clase en JuanFe.
Brilla por el sudor y lucha con respiraciones cortas por la humedad, y lleva un top de manga corta estirada sobre su vientre creciente. "Oh, el bebé acaba de moverse", indica de repente sonriendo.
El sonograma de hace meses aparece borroso y pequeño en su carpeta, y su bebé ha crecido mucho. Sólo dos días más y conseguirá otra mirada.
----
El jueves temprano Ana se despierta con un gran dolor abdominal; su tía la lleva en taxi al hospital. Ella realiza su entrada a las 6 a.m., es la número 13 de todas las mujeres que ingresaron desde las 3 a.m. en la Clínica de Maternidad Rafael Calvo.
Ahora, se sienta en una sala de emergencia repleta, se posa con dificultad sobre una silla de plástico con la cabeza contra la pared. Su dolor se agudiza.
Escucha a las enfermeras que hablan con otras mujeres embarazadas acerca de las infecciones de la vejiga y la preeclampsia. Las oye preguntándole a otra mujer embarazada si sabe si tenía zika. Al final del pasillo, los médicos han estado acurrucados después de la entrega de un bebé con microcefalia.
"¡Duele!", sigue diciendo Ana, mientras las lágrimas corren por su rostro.
Una enfermera le dice que respire, que se calme.
El parto prematuro no es tan raro, le comenta a Ana, mientras la empuja en su silla de ruedas en una habitación sin ventanas del segundo piso; luego al cuarto, y por último, a una cama puesta contra la pared.
Está tendida por el dolor. Todo el día. Toda la noche.
El viernes por la mañana, Ana gira a la izquierda, luego a la derecha, y sigue buscando estar cómoda en el colchón azul, de plástico.
"¡No aguanto más! ¡No puedo! ¡No puedo!".
"Es necesario para preservar al bebé... es demasiado pronto para parir", le advierte una enfermera. Le ajusta la línea IV en una de las venas, mientras le dice que el medicamento va a fortalecer los pulmones de su bebé. "Si el bebé llega ahora, será puesto en una incubadora".
"¿Incubadora?"
Ana se echa a llorar.
"¿Por qué sucede todo esto?"
La presión arterial de Ana va en aumento y la enfermera regresa con dos píldoras que Ana traga.
"¡Quiero una cesárea!", grita, exhausta y desesperada. Su tía, Alba Luisa Acevedo, que ha estado sentada a su lado, ya no tiene forma de distraerla.
Junto a Damián se apoyan mutuamente. La angustia es de ambos. Pero Ana lleva la peor parte.
Dania Maxwell - Washington Post
Una enfermera lleva una bandeja de comida y Ana ve la hora que es: viernes, casi las 12:30 horas. El horario de su sonograma previsto en la clínica JuanFe a unas pocas millas de distancia. En este hospital público lleno de gente, con más necesidad que el dinero, los ultrasonidos no son rutina.
Con una sensación de hundimiento, se da cuenta de que va a perderlo.
"Quiero salir de este hospital. Pero tengo demasiado miedo", le dice a su tía, que acaricia su frente.
Ana cierra los ojos, molesta que no va a tener un nuevo gráfico en blanco y negro de su bebé que añadir a su carpeta, para aliviar su preocupación. O para ayudar a prepararse a un bebé con defectos de nacimiento.
Apoya su cabeza sobre una toalla enrollada. En su prisa por llegar a la sala de emergencias se olvidó su almohada. Los pacientes deben llevar la suya propia.
El viernes por la noche, el novio de Ana, Damián Ferreira Ángel, de 22 años, llega y se inclina sobre su cama, la envuelve en sus brazos y le dice lo mucho que lo apena que ella esté con tanto dolor. "Todo va a estar bien", susurra.
Durante un minuto, Ana deja de llorar.
No es horario de visitas, pero Damián persuade a un guardia de seguridad para darle 10 minutos; que trabajaba todo el día. Ayer trató de entrar sin suerte, pero ahora le entrega a Ana toallitas para bebés que pidió por teléfono.
Ella quiere estar preparada en caso de que el bebé llegue temprano y pone las toallitas con los pañales y prendas para bebés en la parte superior de su carpeta sobre zika, a los pies de su cama.
Sólo el año pasado Ana y Damián, al igual que muchas parejas, pasarían noches románticas caminando a lo largo de los viejos muros de la fortaleza de Cartagena. Estaban emocionados cuando se enteraron de que tendrían su primer bebé, pero nunca pensaron que el amor y la esperanza se sentirían tan diferentes apenas meses más tarde.
Una enfermera ocupada entra y le dispara Damián una mirada severa. No hay hombres en ese piso. Siente que debe irse.
"Estar aquí me hace sentir enfermo", le dice Ana. "No sé lo que va a ocurrir a continuación".
"Puedes hacer esto", responde él. "Todo va a estar bien".
Cuando Damián sale ve un volante sobre zika en el que se advierte a los empleados sellar todos los recipientes que contienen agua -incluso cisternas de inodoros- para impedir que los mosquitos pongan huevos. Dice en voz alta en el pasillo tranquilo, "una preocupación más que añadir a todas las otras preocupaciones".
LEA MÁS:
Tres días más tarde, Ana aún está en el hospital, pero todavía no hay bebé, todavía no hay sonograma, y Damián está de vuelta en el trabajo que va a pagar por su boda y el bebé.
"¿Dónde están las galletas que están a la venta?".
"¿Cuáles son sanas?".
Los clientes de este supermercado en un barrio de clase media -estrato 4- siguen interrumpiendo sus pensamientos sobre Ana mientras trabaja en el pasillo 14.
Seis días a la semana, ocho horas al día, para surtir galletas saladas y galletas dulces. Cuenta los minutos hasta que pueda ir a comprar una sorpresa para Ana.
A ella le encanta cuando toca su guitarra y canta "Dueña de mi corazón", una canción que escribió para ella. Pero tiene otra idea de cómo hacerla sonreír.
"¿Podemos ir a comprar una cama nueva para Ana hoy?", le pregunta a su madre, Mery Ángel, cuando el turno ha terminado y puede usar su teléfono. Antes de su viaje al hospital, Ana había comenzado permanecer cerca de él en casa de su tía, acostándose y durmiendo en el sofá.
Si Ana duerme mejor, es bueno para el bebé también, le dice a su madre al subir a bordo de un autobús que se detiene justo al lado del árbol de almendra en frente de su casa.
Las ventanas del viejo autobús se cubren con cortinas azules para bloquear el duro sol. Está lleno y es lento. La música popular está a todo volumen y Damián mueve su pierna. Sin noticias a esta hora, sólo música. A veces en sus paseos, Damián atrapa el más reciente sobre zika: el creciente número de casos, los médicos estadounidenses que llegan para ayudar a investigar lo que ellos llaman una emergencia sanitaria mundial.
Se ponen delante de las tiendas de colchones y camina por los pasillos entre camas, en busca de una que le permita su salario de $10 al día.
Él y su mamá están pidiendo un mejor precio para un colchón marcado en $100 cuando suena el teléfono de ella.
"¡Dejaron salir a Ana del hospital!", le dice ella.
"¿Qué? ¿Está fuera?".
"¡Sí! Está esperando en la casa de su tía".
Corriendo, deja el regateo, llama un taxi, ayuda al conductor a atar el colchón en el techo del vehículo y se aleja rápidamente para encontrar Ana.
"¿Estás mejor?".
Ana responde a Damián enterrando la cabeza en su pecho. "¡Sí, estoy bien!"
Mira el colchón envuelto en plástico, y coloca una mano en su boca. "¡No tenía ni idea!". Habla con entusiasmo sobre que a la tarde lo llevarán a su propio lugar, pero Damián quiere saber por qué le permitieron de repente volver a casa.
Sus dolores se detuvieron y se sintió lo suficientemente bien como para sentarse y comer, le informa. En realidad, estaba bien como para pensar en cosas felices como "el gran vestido de boda " que quiere llevar en su casamiento en diciembre.
Ella se sienta en su mecedora. "El doctor dijo que no caminara", dice. "No puedo ir a clase. No puedo hacer nada por un tiempo".
Tomando su carpeta de la mesa al lado de ella, la coloca en su regazo y le dice: "Tengo todas las notas aquí". Una le dice que debe ver un médico dentro de 10 días. "29,5 semanas de embarazo", escribe en otra.
Los médicos esperan que pueda llegar cerca del término del embarazo: dos meses más. Entre mayo y junio, tiempo en que nacerán miles de bebés que los médicos están viendo por posibles efectos de zika.
Damián se sienta en una silla de plástico a pulgadas de Ana. Ella se quita sus chancletas y le dice que tiene más que contarle.
El mosquito del Zika.
AFP
Estaba sola por la mañana cuando una enfermera apareció y le giró por el pasillo a una nueva habitación. Pensó que sería otro examen sobre su vientre, y que le dirían que la baja posición estaba el bebé le causaba el dolor.
Pero en cambio, un médico se quedó mirando una pantalla mientras una enfermera untó su estómago con un gel frío, preparándola para una ecografía de su bebé.
"Estaba tan nerviosa que apenas podía respirar".
"¿Qué?", dice Damián. "¿Te han hecho un ultrasonido?".
Ella asiente con la cabeza.
"¿Qué muestra? ¿Qué pasó?".
"El bebé es muy fuerte", dice. "El doctor dijo: 'El corazón del bebé es muy fuerte'. ¡Dijo que nunca escuchó un golpe tan fuerte, que suena como el corazón de una persona mayor!".
"¿Qué más dijo?", pregunta Damián, inclinándose hacia Ana, preguntándose por qué no se dice nada sobre la cabeza del bebé.
Le responde que deseó haber tenido un vistazo de la pantalla del ordenador que el médico estaba mirando, o una impresión de la exploración, pero el médico le aseguró: "Todo se ve bien con la cabeza, el cerebro del bebé se ve normal".
Damián repite la palabra.
"Normal".
Eso es todo lo que quería oír.
"Estoy más tranquila ahora", dice Ana, meciéndose y sonriendo, tomada de la mano de Damián. "Incluso si algo está mal con nuestro bebé, nos haremos cargo de él siempre".
Ambos comprenden: una ecografía no puede detectar todos los problemas que el zika puede causar. Pero en este momento del embarazo, en esta época del zika, ellos sienten menos miedo.
Sábado, 19 de marzo de 2016
|
